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Quando feci il colloquio con l’oculista e mi spiegò che cosa fosse il 
glaucoma, io scherzando dissi: «Beh, mica diventerò cieco?»
Lui si impettì, e serio mi rispose: «Speriamo di no, ma la tua malattia è 
a uno stadio molto avanzato».
Uscii da quella porta e con l’incoscienza giovanile che mi era propria, 
continuai a comportarmi come se il dottore non mi avesse detto nulla. 
Andai in farmacia a prendere i colliri che mi aveva prescritto e conti-
nuai a vivere le mie giornate. Ma qualcosa stava cambiando.
Dormivo con una luce vicino al letto: l’accendevo e la spegnevo in con-
tinuazione.
Il vetro dell’auto mi sembrava perennemente sporco. Eppure mi dice-
vano che era pulito.
Provai a mettere gli occhiali, pensando che potesse dipendere dallo 
stress al lavoro. Ma i vetri continuavano a essere sporchi.
Inciampavo spesso, ma non avevo voglia di fermarmi. Fermarmi vole-
va dire abbattermi. Morire dentro.
Nel frattempo ho lavorato. Ho lavorato tanto. Sono stato anche militare 
volontario.
Ho praticato tutti gli sport che riuscivo a fare. Sono stato in montagna 
e ho fatto snowboard.
Mi sono applicato nel nuoto. Ho giocato a calcio. Ho boxato.
I riflessi cominciavano a venire meno. Me ne accorgevo ma non dicevo 
niente a nessuno. Perché oggi, quando si parla di una privazione, la 
gente ti guarda come un disagiato. Io non mi sento così.
Mi sento come uno che vuole fare qualcosa.
Continuo a lavorare e continuo a curarmi.
Tornando dagli oculisti mi informano che la situazione sta peggiorando.
Cambio cure, ma qualcosa non torna. I farmaci non funzionano come 
dovrebbero. Le nuvole cominciano a coprire i miei occhi.
La sensazione è quella di un cielo sereno che, a un certo punto, viene 
coperto. Ma il sole, quel sole che riscalda, dov’è?
Dov’è andato? Me lo chiedo continuamente.
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