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Un corpo che non vuole obbedire 
e un viaggio con la sclerosi multipla

Non è la storia di un ap-
prodo, ma la cronaca 
di una partenza per 

un viaggio il cui esito appare 
incerto e, quanto meno, desta-
bilizzante. Bianco è il colore del 
danno della giornalista Fran-
cesca Mannocchi non ha, nei 
fatti, le caratteristiche del me-
moir a cui un certo tipo di nar-
rativa, che si potrebbe definire 
di genere, ci ha abituati. Quel-
la che, con toni a volte ironi-
ci a volte drammatici e più 
spesso attraverso una com-
binazione di entrambi i regi-
stri, è solita raccontare l’incon-
tro con la disabilità acquisita 
come un percorso di caduta e 
di successiva rinascita. Vite 
che, nei punti di svolta, nei 
momenti più energetici e più 
luminosi, si infrangono con-
tro l’asprezza di una malattia 
o contro il destino arcigno di 
un accadimento drammatico 
e poi, dopo aver attraversato 
il tunnel cupo del disorienta-
mento e della depressione, ri-
trovano nuovi e più comples-
si equilibri. 

Non così per Francesca 
Mannocchi. Anche lei come 
migliaia di altre persone che 
ogni anno si ammalano di 
sclerosi multipla è colta di sor-

presa, all’improvviso,  un gior-
no in cui la sua vita sembrava 
andare in tutt’altra direzione. 
Una storia d’amore ancora nel 
pieno del suo sviluppo, un fi-
glio appena nato e un lavoro 
da reporter di guerra, avverti-
to come necessario, riempiono 
gli spazi e i pensieri di Fran-
cesca, il mattino in cui, in un 
albergo di Palermo, metà del 
suo corpo non risponde più ai 
comandi.

Ci vorranno, però, mesi a 
dare un nome a quella ribel-
lione dell’organismo, che di-
venta nemico di se stesso, 
attraverso una malattia au-
toimmune, il cui decorso si 
nutre di incertezze: «Il peggio-
ramento è potenziale, la stabi-
lizzazione è potenziale. L’im-
mobilità è potenziale, la cecità 
lo è», scrive l’autrice, costret-
ta a un cambio di prospettiva 
sulla definizione della propria 
identità e sul senso di un tem-
po che non sembra più appar-
tenerle. Perché anche nel tem-
po delle attese (nei corridoi 
d’ospedale,  davanti alle por-
te dei dottori,  nella speranza 
di potere fare un esame indi-
spensabile attraverso i cana-
li della sanità pubblica, nel-
la ricerca di una diagnosi che 

dia un nome definitivo a una 
somma di sintomi minaccio-
si) che si gioca la differenza tra 
i sani e i malati. Con i mala-
ti a ridefinire continuamente 
il proprio linguaggio dinanzi 
ai sani che posano su di loro 
il proprio sguardo indulgente 
e, al tempo stesso, giudicante. 

Francesca, però, non sa 
rassegnarsi a quell’ammuti-
namento del corpo e reagi-
sce interrogandosi, in modo 
sempre più incalzante. Cerca 
le parole migliori, quelle che 
sappiano mediare tra le pa-
role della scienza e quelle del 
malato, tra il razionale e l’irra-
zionale. Si interroga sulle cau-
se della malattia, cercando di 
strappare alla vita le risposte 
che la scienza non sa offrire. 
E contemporaneamente sco-
pre cose su cui non ha mai ri-
flettuto abbastanza, cioè che 
la malattia non investe solo la 
sfera privata. Che ogni mala-
to di sclerosi  multipla spende 
in media 45mila euro l’anno, 
senza contare i costi intangi-
bili. Che la sanità pubblica è 
una conquista collettiva, che 
riguarda tutti. Che la malat-
tia rappresenta ancora (e non 
dovrebbe) qualcosa che fa ver-
gognare. ■

di A. P.
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