
Oggi Gabriella giura: «Non auguro 
a nessuno di vivere quello che ho vis-
suto io. All’improvviso, la famiglia di-
visa e disastrata. Chi in ospedale, chi a 
casa da solo, senza poterci incontrare». 
Gabriella il primo novembre scorso ha 

“raggiunto” suo figlio Gabriele, ricovera-
to in ospedale per covid il 29 ottobre. «È 
stato faticoso prendersi cura di lui den-
tro una stanza, senza mio marito, sen-
za una cucina, senza una lavatrice. Ho 
cercato di fare anche quello che per anni 
ho visto fare alla fisioterapista: esercizi, 
massaggi, perché se perde la muscola-
tura per noi, che siamo anziani, diventa 
ancora più faticoso sollevarlo e spostar-
lo. Però si era indebolito ugualmente». È 
stato un incubo durato un mese. Un in-
cubo – la solitudine in ospedale – che ri-
guarda tutti i ricoverati nei reparti co-
vid e nelle terapie intensive, non solo le 
persone disabili. Ed è questo che spa-
venta: è la paura di morire soli. La mas-
sima speranza è quella di essere sedati 
e di avere accanto almeno un medico o 
un infermiere. 
Tutto è iniziato il 27 ottobre, quan-

do il figlio Antonio, 42 anni, è stato ri-
coverato in gravi condizioni, positivo 
al covid: «Eppure era stato tanto atten-
to», assicura la mamma, «soprattutto da 
quando, a settembre, era nata la sua pri-
ma bimba, desiderata e cercata per dieci 
anni. Si è contagiato all’ufficio postale 
in cui lavora, sono sicura, non sono ba-
state tutte le precauzioni che ha preso. 
È arrivato in ospedale giusto in tempo, 
ci hanno detto i medici. Ricoverato in 
terapia subintensiva, nonostante fosse 
sempre stato sano e robusto. Ora è sta-
to dimesso ma non sta bene, è sempre 
stanco, sono preoccupata», racconta Ga-
briella. Pochi giorni prima di ammalar-
si, Antonio era stato a casa dei genitori 
e del fratello Gabriele, «per farci stare 
un po’ con la nipotina, ovviamente con 

tutte le attenzioni. Qualche giorno dopo, 
però, anche a Gabriele è venuta la feb-
bre, aveva tosse, raffreddore, non stava 
bene e peggiorava. Ci siamo spaventati 
e abbiamo chiamato il 118. Vederlo an-
dare via è stato un trauma: Gabriele è un 
ragazzone, pesa 85 chili, ma noi non lo 
lasciamo mai, perché solo noi riuscia-
mo a capirlo e a occuparcene. Il pensiero 
che andasse da solo in ospedale ci pre-
occupava. Come avrebbe fatto a dormi-
re senza di noi? E come avrebbero fatto 
i medici a capirlo, a prendersi cura di lui 
nel modo giusto?». Alla preoccupazione 
si è aggiunta l’angoscia di non riuscire 
ad avere notizie dall’ospedale: «Quan-
do chiamavamo, nessuno sapeva dirci 
niente. I medici e gli infermieri erano 
sempre impegnati, non sapevamo come 
stesse Gabriele, come passasse il gior-
no e la notte, non potevamo vederlo né 
sentirlo e non avevamo alcuna notizia. 
Dopo tre giorni ho iniziato a fare tele-
fonate, insistendo per essere ricoverata: 
nel frattempo, eravamo risultati positi-
vi anche io e mio marito. Credo che solo 
per questo mi sia stato permesso di es-
sere ricoverata, con lui, nel reparto infet-
tivi». Il fratello Antonio, intanto, era al 
piano di sopra, in terapia subintensiva, 
a combattere la sua battaglia.

Quando la mamma finalmente è riu-
scita a vederlo, Gabriele non era in forma: 
«Era arrabbiato, sicuramente non aveva 
capito cosa fosse successo ed era spaven-
tato da quella situazione. E poi aveva tut-
te le braccia nere, perché le sue vene sono 
fragilissime. Era pieno di flebo e aveva 
un camicione da tre giorni. Io gli ho mes-
so il pigiama, l’ho lavato e ho iniziato su-
bito a prendermi cura di lui». Non ha mai 
smesso, giorno e notte, di fare tutto ciò 
che poteva per suo figlio, in quella stan-
za d’ospedale. «I medici e gli infermieri si 
occupavano dell’aspetto sanitario, con-
trollavano i parametri, somministrava-

Nelle foto: Gabriele, 37 anni e una 
grave disabilità. La madre, anche lei 
positiva, è riuscita a farsi ricoverare 
insieme al figlio. Ora stanno bene
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