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Vita a ritroso di un padre coi baffi 
che ha imparato ad accarezzare piano

LIBRI

Ermetico, originale, in-
tenso. Anche per come 
è scritto. Un riassun-

to di fatti e stati d’animo, 
ma non servirebbe una pa-
rola di più per raccontare 
ciò che narra. Tredici istan-
tanee immortalano a ritroso 
i momenti cruciali nella vita 
di un padre, Agostino, e del 
suo piccolo Hermann, il suo 
bambino “speciale”. Accanto 
a loro compaiono altri uomi-
ni alle prese con altre sfide: 
il lutto, il tradimento, la so-
litudine, l’incapacità di ma-
nifestare i propri sentimenti 
profondi, il dolore, la rabbia. 
Pillole di vita propria e al-
trui. Così l’album dei ricordi 
diventa un libro universa-
le, autentico e denso. Crudo 
e poetico allo stesso tempo, 
compreso il linguaggio. Ci 
sono gli antidepressivi e c’è 
la tenerezza, ci sono fatica e 
stanchezza ma anche deter-
minazione e resilienza, c’è 
l’amore passionale dei primi 
tempi e pure il non toccarsi 
più dopo anni di matrimo-
nio. Tutti sguardi al maschi-
le, quelli di Reparto Paternità, 
di Alessandro Domenighini, 
con le figure femminili rele-
gate nel ruolo di comparsa.

Dalle pagine di questo li-
bro non emerge mai se i bre-
vi sprazzi di vita fotografata 
siano storie vere, con perso-
naggi veri. Probabilmente 
sono verosimili. Ma di reale 
c’è che Agostino e Alessan-
dro, l’autore, sono la stessa 
persona. «Fin dalla prima 
ecografia abbiamo capito 
che la gravidanza non stava 
andando per il verso giusto», 
scrive nella nota introdutti-
va. «Nell’immaginario paese 
dei Kappa, mitici esseri de-
scritti nella letteratura giap-
ponese, spetta al nascituro 
far sapere ai genitori se vo-
glia davvero venire al mon-
do, in un grottesco dialogo 
tra padre e figlio che si svol-
ge attraverso i genitali della 
mamma. Tra gli esseri uma-
ni non è così semplice ed è 
toccato a noi prendere “quel-
la decisione” per conto del 
nostro bambino. Dopo tanto 
tempo ci domandiamo anco-
ra se abbiamo fatto la scelta 
giusta (ammesso che una 
scelta giusta esista). Quan-
do una vita può dirsi inuti-
le? Forse quando la disabilità 
è talmente grave da compro-
mettere perfino le più basila-
ri forme di comunicazione?». 

Ma l’incomunicabilità stri-
sciante affligge spesso an-
che le persone “normali”. E 
poi esistono tante forme di 
comunicazione. Come per 
esempio quando Hermann 
«alza le manine, vuole che 
“parliamo”. Gliele afferro e le 
accompagno sul mio viso; mi 
ispeziona curioso; ritrova i 
baffi e si lascia solleticare. 
Poi le nostre mani si incro-
ciano e cominciano a canta-
re. Mi stringe le dita, chiude 
il pugno dentro le mie, ci sve-
liamo mille segreti che nes-
sun altro potrà mai capire».

Alessandro Domenighini, 
è nato e vive in Valcamoni-
ca, nel bresciano. Ha svolto 
varie professioni, più o meno 
connesse con una laurea in 
Giurisprudenza, finché l’ar-
rivo di Saverio, il figlio “nu-
mero due” – sordocieco e vis-
suto solo pochi mesi – non 
ha rivoluzionato tutto. Oggi 
l’autore è papà di un altro 
maschietto, nato a far com-
pagnia alla primogenita. 
Prima di Reparto Paternità, 
Domenighini aveva scritto 
Partita alla cieca, un piccolo 
volume autoprodotto pubbli-
cato a sostegno delle attività 
della Lega del Filo d’Oro. ■

di Michela Trigari
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