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Unaragazzina, una madre pasionaria
e le sue lotte per un figlio nato sano

di Laura Badaracchi

rima ancora di iniziare
il romanzo Leredita dei
vivi, della giornalista e
scrittrice Federica Sgaggio,
colpisce nel retrofrontespi-
zio una nota di precisazione:
vicende e personaggi raccon-
tati sono frutto dell'immagi-
nazione dell'autrice. Perché
la dedica fa pensare che non
sia proprio cosi: «A mio fratel-
lo Francesco, l'origine». Infat-
ti il libro € un lungo memoir,
con salti temporali fra passa-
to e presente, sulla vita di Fe-
derica, con un eventochel'ha
segnata: la nascita del fratel-
lo, minore di quasi sei anni,
venuto al mondo prematuro
ma sano, e diventato disabi-
le grave in incubatrice a cau-
sa di un errore nella regola-
zione della temperatura.
«Ll'infermiera che smonta-
va dal turno serale aveva di-
menticato di lasciare scritto
alla collega della notte che
l'ossigeno nell'incubatrice di
mio fratello andava abbassa-
to. La culla termostatica era
diventata un fornetto. Emor-
ragia cerebrale. Convulsioni.
Lesioni cerebrali. Mia ma-
dre ha detto tante volte che
sarebbe stato meglio che lui
morisse allora. Nella mia on-

nipotenza di bambina pensa-
vo che fosse un'idea crudele,
contro natura». Originaria
della provincia di Avellino
ed emigrata con la famiglia
a Verona, Rosa diventa cosi
una madre pasionaria, coin-
volgendo la figlia ancora pic-
cola nelle sue lotte politiche
e sociali in favore del secon-
dogenito che non avrebbe
mai camminato, né parlato,
né studiato, né avuto un’au-
tonomia. Tanto che lei ripor-
ta conversazioni materne in
cui si dibatte di diritti ina-
lienabili invece che di cosa
le sarebbe piaciuto mangia-
Te a cena.

Ma Federica cresce con
una consapevolezza da adul-
ta, rendendosi conto del-
la realta e delle parole usate
negli anni Settanta per defi-
nire i contorni della disabili-
ta, stigmatizzandola. «Matti
a parte — di loro si stava oc-
cupando Basaglia —, in quel
tempo ci accontentavamo di
due sole categorie di Bipe-
di Guasti: gli “spastici”, ec-
coli, e i “mongoloidi”», con
Francesco inserito nella pri-
ma. Quando qualcuno pre-
tendeva di definirlo “norma-
le”, come per concedergli uno

speciale riconoscimento d’o-
nore, a me sembrava che non
volesse vedere cid che lui ve-
ramente era perché non sa-
peva sostenerne il peso. Mi
arrabbiavo, ma per dirlo non
avevo parole né autorevolez-
za. Le cose si presentavano
chiare ma difficili da spiega-
re». Fino a servirsi in ambi-
to scolastico della falsa pieta
e degli imbarazzi altrui: «Li-
dea era che la mia poverinita
meritasse una qualche forma
dirispettosa, distante e silen-
ziosa deferenza. Alla Federica
non si domanda niente — sa-
rebbe maleducazione —, né ci
si avvicina abbastanza da ri-
manerne contagiati».

Mamma Rosa ha trasmes-
so alla figlia la voglia di com-
battere per dare voce a Fran-
cesco, fiera sino alla resa a
una malattia autoimmune,
a una salute precaria e alla
morte, 1'8 agosto 2016. Tan-
te delle battaglie sociali per
la dignita e I'assistenza delle
persone disabili hanno attra-
versato la vita quotidiana del-
lafamiglia Sgaggio, lasciando
un segno indelebile nella sto-
ria, vista dal di dentro (e da vi-
cino) in queste pagine lucide
e scarnificanti.
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