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Una ragazzina, una madre pasionaria 
e le sue lotte per un figlio nato sano 

LIBRI

Prima ancora di iniziare 
il romanzo L’eredità dei 
vivi, della giornalista e 

scrittrice Federica Sgaggio, 
colpisce nel retrofrontespi-
zio una nota di precisazione: 
vicende e personaggi raccon-
tati sono frutto dell’immagi-
nazione dell’autrice. Perché 
la dedica fa pensare che non 
sia proprio così: «A mio fratel-
lo Francesco, l’origine». Infat-
ti il libro è un lungo memoir, 
con salti temporali fra passa-
to e presente, sulla vita di Fe-
derica, con un evento che l’ha 
segnata: la nascita del fratel-
lo, minore di quasi sei anni, 
venuto al mondo prematuro 
ma sano, e diventato disabi-
le grave in incubatrice a cau-
sa di un errore nella regola-
zione della temperatura.

«L’infermiera che smonta-
va dal turno serale aveva di-
menticato di lasciare scritto 
alla collega della notte che 
l’ossigeno nell’incubatrice di 
mio fratello andava abbassa-
to. La culla termostatica era 
diventata un fornetto. Emor-
ragia cerebrale. Convulsioni. 
Lesioni cerebrali. Mia ma-
dre ha detto tante volte che 
sarebbe stato meglio che lui 
morisse allora. Nella mia on-

nipotenza di bambina pensa-
vo che fosse un’idea crudele, 
contro natura». Originaria 
della provincia di Avellino 
ed emigrata con la famiglia 
a Verona, Rosa diventa così 
una madre pasionaria, coin-
volgendo la figlia ancora pic-
cola nelle sue lotte politiche 
e sociali in favore del secon-
dogenito che non avrebbe 
mai camminato, né parlato, 
né studiato, né avuto un’au-
tonomia. Tanto che lei ripor-
ta conversazioni materne in 
cui si dibatte di diritti ina-
lienabili invece che di cosa 
le sarebbe piaciuto mangia-
re a cena.

Ma Federica cresce con 
una consapevolezza da adul-
ta, rendendosi conto del-
la realtà e delle parole usate 
negli anni Settanta per defi-
nire i contorni della disabili-
tà, stigmatizzandola. «Matti 
a parte – di loro si stava oc-
cupando Basaglia –, in quel 
tempo ci accontentavamo di 
due sole categorie di Bipe-
di Guasti: gli “spastici”, ec-
coli, e i “mongoloidi”», con 
Francesco inserito nella pri-
ma. Quando qualcuno pre-
tendeva di definirlo “norma-
le”, come per concedergli uno 

speciale riconoscimento d’o-
nore, a me sembrava che non 
volesse vedere ciò che lui ve-
ramente era perché non sa-
peva sostenerne il peso. Mi 
arrabbiavo, ma per dirlo non 
avevo parole né autorevolez-
za. Le cose si presentavano 
chiare ma difficili da spiega-
re». Fino a servirsi in ambi-
to scolastico della falsa pietà 
e degli imbarazzi altrui: «L’i-
dea era che la mia poverinità 
meritasse una qualche forma 
di rispettosa, distante e silen-
ziosa deferenza. Alla Federica 
non si domanda niente – sa-
rebbe maleducazione –, né ci 
si avvicina abbastanza da ri-
manerne contagiati».

Mamma Rosa ha trasmes-
so alla figlia la voglia di com-
battere per dare voce a Fran-
cesco, fiera sino alla resa a 
una malattia autoimmune, 
a una salute precaria e alla 
morte, l’8 agosto 2016. Tan-
te delle battaglie sociali per 
la dignità e l’assistenza delle 
persone disabili hanno attra-
versato la vita quotidiana del-
la famiglia Sgaggio, lasciando 
un segno indelebile nella sto-
ria, vista dal di dentro (e da vi-
cino) in queste pagine lucide 
e scarnificanti. ■

di Laura Badaracchi
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