punirmi: ho vissuto un lungo periodo
di vero e proprio “barbonaggio dome-
stico”. Ma poi sono stata molto caparbia
nel cercarmi. E alla fine ci sono riuscita,
grazie soprattutto all’aiuto di mio padre
e mio fratello.

Suo padre, una figura fondamentale.

Si, era un uomo dello Stato, aveva un
ruolo importante, che ci costrinse a vi-
vere in regime di protezione all'interno
del commissariato di piazza Ungheria,
a Roma. E i che sono cresciuta, tra re-
gole rigide, affetto profondo e I'esempio
di un impegno instancabile, soprattutto
come prefetto di Napoli.

Scrive: «La vicinanza di una comunita &

elemento fondamentale per il recupero di

una famiglia che ha una persona disabi-

le». Lei come ha vissuto questa vicinanza?

Se non fosse stato per mio fratello e
mio padre, io e Mario non ci saremmo:
tante volte ho pensato che dovessimo
morire insieme, lui e io. Ma nei mo-
menti di maggiore disperazione, il suo-
no del citofono riusciva a salvarmi: per
questo la famiglia, gli amici, la comu-
nita sono fondamentali. E basta davve-
ro che suonino il citofono, perché questo
significa che qualcuno ti sta cercando,
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tisicamente. Ho fatto anche delle follie,
in quel periodo, per rompere la solitu-
dine: per esempio, ho ospitato in casa
mia una coppia che faceva musicotera-
pia e cercava uno studio privato. Non so
se si siano approfittati di me, accettan-
do la mia proposta: ma so che per me &
stato utilissimo, abbiamo unito le nostre
diverse esigenze in una sorta di cohou-
sing. E oggi sono convinta che 'unico
modo per sviluppare un processo inclu-
sivo sia eliminare i paletti, aprire lette-
ralmente la propria casa, anche con un
pizzico di incoscienza.

Chi & Mario oggi?

Mario ¢ un ragazzo che ride di fronte
a una barriera architettonica. lo lo con-
sidero un eroe: lui e i suoi amici, tutti
eroi del nostro tempo. La loro resilien-
za in confronto alla nostra ¢ all’enne-
sima potenza. Credo che la cosa pil
importante che possiamo fare per loro
sia aiutarli a scherzare, a ridere anche
della sedia a rotelle, creare allegria in-
torno a loro, per allontanare il pericolo
della depressione, che puo arrivare gia
a 20 anni.
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Dove si trova Mario in questo momento?

A casa, dove trascorre gran parte del
suo tempo. Questo perché a Roma sem-
bra che non esista un posto per lui. Il
centro Don Orione lo aveva accolto nel
2015, ma poi lo ha mandato via, ritenen-
dolo un caso troppo complesso da ge-
stire. Io mi sono incatenata, ho fatto lo
sciopero della fame per riuscire a otte-
nere qualcosa per lui. Mi hanno portato
a vedere altri centri, ma nessuno adat-
to alle sue esigenze. Cosi Mario ha un
assistente tutto il giorno, quasi intera-
mente a nostro carico, salvo le quattro
ore di assistenza indiretta che ci vengo-
no concesse. Ho calcolato che questo ci
costa circa tremila euro al mese. Riesco
a permettermi questa spesa grazie al
mantenimento del padre che se n’¢ an-
dato. Il pomeriggio frequenta il centro
della onlus Oltre lo sguardo, che ho fon-
dato per me, per lui e per chi ¢ nelle no-
stre condizioni. Un’associazione che mi
ha fatto uscire dalla solitudine e con cui
oggi diamo sostegno a circa 20 perso-
ne. Cercando di alleggerire il “durante
noi’, con il pensiero costante al “dopo di
noi”. E gia sono stati posti i primi mat-
toni per costruirlo.



