
L’ordinaria diversità di una    mamma
punirmi: ho vissuto un lungo periodo 
di vero e proprio “barbonaggio dome-
stico”. Ma poi sono stata molto caparbia 
nel cercarmi. E alla fine ci sono riuscita, 
grazie soprattutto all’aiuto di mio padre 
e mio fratello. 

Suo padre, una figura fondamentale.
Sì, era un uomo dello Stato, aveva un 

ruolo importante, che ci costrinse a vi-
vere in regime di protezione all’interno 
del commissariato di piazza Ungheria, 
a Roma. È lì che sono cresciuta, tra re-
gole rigide, affetto profondo e l’esempio 
di un impegno instancabile, soprattutto 
come prefetto di Napoli.

Scrive: «La vicinanza di una comunità è 
elemento fondamentale per il recupero di 
una famiglia che ha una persona disabi-
le». Lei come ha vissuto questa vicinanza?
Se non fosse stato per mio fratello e 

mio padre, io e Mario non ci saremmo: 
tante volte ho pensato che dovessimo 
morire insieme, lui e io. Ma nei mo-
menti di maggiore disperazione, il suo-
no del citofono riusciva a salvarmi: per 
questo la famiglia, gli amici, la comu-
nità sono fondamentali. E basta davve-
ro che suonino il citofono, perché questo 
significa che qualcuno ti sta cercando, 

fisicamente. Ho fatto anche delle follie, 
in quel periodo, per rompere la solitu-
dine: per esempio, ho ospitato in casa 
mia una coppia che faceva musicotera-
pia e cercava uno studio privato. Non so 
se si siano approfittati di me, accettan-
do la mia proposta: ma so che per me è 
stato utilissimo, abbiamo unito le nostre 
diverse esigenze in una sorta di cohou-
sing. E oggi sono convinta che l’unico 
modo per sviluppare un processo inclu-
sivo sia eliminare i paletti, aprire lette-
ralmente la propria casa, anche con un 
pizzico di incoscienza.

Chi è Mario oggi? 
Mario è un ragazzo che ride di fronte 

a una barriera architettonica. Io lo con-
sidero un eroe: lui e i suoi amici, tutti 
eroi del nostro tempo. La loro resilien-
za in confronto alla nostra è all’enne-
sima potenza. Credo che la cosa più 
importante che possiamo fare per loro 
sia aiutarli a scherzare, a ridere anche 
della sedia a rotelle, creare allegria in-
torno a loro, per allontanare il pericolo 
della depressione, che può arrivare già 
a 20 anni. 

Dove si trova Mario in questo momento?
A casa, dove trascorre gran parte del 

suo tempo. Questo perché a Roma sem-
bra che non esista un posto per lui. Il 
centro Don Orione lo aveva accolto nel 
2015, ma poi lo ha mandato via, ritenen-
dolo un caso troppo complesso da ge-
stire. Io mi sono incatenata, ho fatto lo 
sciopero della fame per riuscire a otte-
nere qualcosa per lui. Mi hanno portato 
a vedere altri centri, ma nessuno adat-
to alle sue esigenze. Così Mario ha un 
assistente tutto il giorno, quasi intera-
mente a nostro carico, salvo le quattro 
ore di assistenza indiretta che ci vengo-
no concesse. Ho calcolato che questo ci 
costa circa tremila euro al mese. Riesco 
a permettermi questa spesa grazie al 
mantenimento del padre che se n’è an-
dato. Il pomeriggio frequenta il centro 
della onlus Oltre lo sguardo, che ho fon-
dato per me, per lui e per chi è nelle no-
stre condizioni. Un’associazione che mi 
ha fatto uscire dalla solitudine e con cui 
oggi diamo sostegno a circa 20 perso-
ne. Cercando di alleggerire il “durante 
noi”, con il pensiero costante al “dopo di 
noi”. E già sono stati posti i primi mat-
toni per costruirlo.
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