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Annotare i ricordi,
antidoto al dolore cronico

oprannominata fin da bambina «la regina
Sdei vocaboli», la diciottenne Ravine Roy

passa le sue giornate a leggere, risolvere
cruciverba e ascoltare Stevie Wonder, che se-
condo sua madre «¢ una fonte d’ispirazione. Il
signor Wonder non solo ¢ nero, non solo ¢ cre-
sciuto nella poverta, Ravine, ma ¢ anche cieco.
Eppure guarda quanta strada ha fatto!». Eppu-
re lei non ¢ un'adolescente come le altre: da un
decennio ¢ colpita da dolori cronici che la co-
stringono a letto e le impediscono di fare una
vita normale. Una coetanea l'accusa di esser-
si inventata tutto per attirare l'attenzione; lei
si sente invalida suo malgrado. «<Ma non ho
scelto di provare dolore. E non sono stata io
nemmeno a farlo smettere», scandisce la pro-
tagonista del romanzo Le cose che credevamo
di sapere dell’esordiente di origine bengalese
Snaith Mahsuda, tradotto da Corbaccio.

La scrittrice, che vive a Leicester (nel Regno
Unito), si & gia distinta per aver vinto nel 2014
il SI Leeds Literary Prize e il Bristol Short Story
Prize. Assumendo I'identita di Ravine, raccon-
ta la sua storia in prima persona con maestria
e delicatezza, delineando con mille particola-
ri la personalita dei personaggi. La sindrome
misteriosa ha colpito la protagonista il 30 gen-
naio 1999 dopo la scomparsa di Marianne, sua
carissima amica con cui divideva tempo e so-
gni: «Cantiamo e travestiamoci. Scriviamo del-
le storie e inventiamoci un modo per riparare
il mondo». Da allora, e sono passati quasi un-
dici anni, ha «come un raffreddore perenne e
inguaribile. Occhi velati, arti pesanti, la sensa-
zione di avere il cervello che cola dalle narici e
un panda che ti usa a mo’ di tappeto elastico».

Una malattia definita «strana e bastarda,
che provoca «un dolore costante in quasi tutto
il corpo, lo stesso dolore che proveresti se degli
squali ti stessero strappando la carne a morsi».
E asintomatico, «ti viene senza preavviso, non
ci sono esami del sangue che possano diagno-
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sticarlo né analisi che possano misurare il do-
lore. E I'incubo dei medici. Continui controlli,
analisi negative, rabbia, frustrazione: e questo
visto solo dalla loro parte. Per alcuni pazienti il
dolore ¢ localizzato alla schiena o al collo, puo
manifestarsi con mal di testa o crampi allo sto-
maco, ma nel mio caso € in tutta la parte sini-
stra del mio corpo ipersensibile».

La situazione sembra priva di vie d’uscita,
finché la madre non regala a Ravine un diario:
«Secondo alcuni studi, mettere su carta i propri
dolori fisici aiuta a guarire la mente», dice alla
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tiglia scettica. Invece questo ennesimo tentati-
vo di farla reagire risultera determinante. Per-
ché far riaffiorare i ricordi puo diventare una
cura e ridare il coraggio di lanciarsi nel futuro,
nonostante le sofferenze provate (psicologica-
mente e fisicamente) abbiano segnato in ma-
niera indelebile la propria esistenza.

Descrivere cosa ha provato diventa la chiave
di volta per risolvere il suo problema: «A vol-
te ¢ come un leggero mal di testa. Altre sento
pulsare un arto, lo sento pungere in profondi-
ta; € come tagliarsi con la carta, o essere punti
con uno spillo dall’interno. Nei casi peggiori lo
sento bruciare». E ancora, ricorrendo all’'ama-
ta metafora celeste: «Non c’€ una costellazione
del dolore, ma se ci fosse occuperebbe meta del
cielo e sarebbe formata da un centinaio di stel-
le tutte collegate tra loro». [L.B.]
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