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Tommaso Nicoletti è nato il 26 
febbraio del 1998. Nell’ora in 
cui veniva al mondo, il padre 

Gianluca, noto conduttore radiofo-
nico oltre che giornalista e scrittore, 
era tra gli ospiti del Dopo Festival a 
Sanremo, e così la sua nascita ven-
ne annunciata e festeggiata in diret-
ta tv. Diciannove anni dopo sarebbe 
diventato l’autistico più famoso d’I-
talia. È stato proprio lui, Gianlu-
ca, a volerlo strappare dall’universo 
protetto delle pareti domestiche per 
farne il testimonial d’eccezione di 
una condizione, quella autistica ap-
punto, associata un tempo a teorie 
psicoanalitiche che colpevolizzava-
no la presunta freddezza delle ma-
dri e oggi, sempre di più, a cause 
pseudoscientifiche e soluzioni in-
gannevoli.

Dopo due libri di 
successo, il giornalista 
Gianluca Nicoletti parte 
per un viaggio alla 
scoperta degli «autistici 
fantasma». Il risultato 
è un docufilm con 
l’immancabile figlio, 
Tommy, oggi testimonial 
d’eccezione della 
condizione autistica. Ma i 
film e i libri sull’autismo 
negli ultimi anni hanno 
avuto un vero boom. 
Ci siamo chiesti perché

Così, dopo aver esplorato il suo 
rapporto con Tommy (come lo chia-
mano i familiari, gli amici e i suoi 
ormai sempre più numerosi fan) in 
due libri autobiografici, Nicoletti 
senjor ha deciso di cambiare regi-
stro. E lo ha fatto, insieme a Mas-
similiano Sbrolla, attraverso un 
docufilm Tommy e gli altri, che rac-
conta la vita degli ex bambini au-
tistici, oggi giovani adulti, e delle 
loro famiglie, da Nord a Sud della 
Penisola. Il risultato è un road mo-
vie alla ricerca di quegli «autisti-
ci fantasma» nascosti nelle camere 
da letto e nei salotti, al riparo dagli 
sguardi di una società che offre po-
co ai bambini e assolutamente nul-
la a chi ha superato la soglia della 
maggiore età. «In qualsiasi posto 
d’Italia, qualunque possa essere la 
condizione economica delle fami-

glie, la conclusione è sempre la stes-
sa – racconta Nicoletti, che del film 
ha firmato il soggetto –. Non hanno 
alternativa: o restano con i genito-
ri o non si sa dove vanno a finire».

Da circa due anni, il conduttore 
radiofonico è l’anima di pernoiauti-
stici.com, un sito di informazione e 
cultura sull’autismo, rivolto preva-
lentemente ai familiari, soprattutto 
a chi abita nelle periferie più remo-
te, lontane dai servizi territoriali di 
base e dalle grandi associazioni per 
i diritti delle persone con disabilità 
psichica. È da questo impegno con-
tinuo e quotidiano che è nata l’idea 
di girare un documentario in gra-
do di raccontare quelle situazioni di 
ordinaria difficoltà, in cui versano 
madri e padri costretti ogni giorno 
a prendersi cura di un figlio autisti-
co in completa solitudine. «Siamo 


