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fascicolo è passato «nelle mani della 
Chiesa», riferisce Baiocco, membro 
della Commissione che ha esami-
nato il caso di Danila. E lo scorso 20 
giugno il vescovo di Pavia Giovanni 
Giudici ha dichiarato che si tratta di 
un miracolo.

Un’altra volontaria Unitalsi si confonde 

con la sua divisa fra centinaia di altre: in 
perfetta salute, la ultra 80enne mes-
sinese Elisa Aloi ne aveva 14 di anni 
quando fu colpita da una tubercolosi 
ossea multipla fistolosa, vissuta sen-
za il conforto dei genitori, scompar-
si quando aveva solo 11 anni. «La più 
grande sofferenza per me era essere 
sola». 

Dopo 33 interventi chirurgici, è 
immobilizzata in un gesso dal col-
lo alla coscia destra, che la costrin-
gende a stare supina. «Non chiedevo 
la guarigione: ritenevo un lavoro il 

dolore, ascoltavo il silenzio e prega-
vo». Il 5 giugno 1958, per la terza vol-
ta a Lourdes, aveva la febbre alta e 
chiese di essere portata alle piscine 
in barella: «Ho avvertito un senso di 
svuotamento, poi le gambe dentro al 
gesso che si muovevano, e ho pensa-
to a una suggestione». 

I medici, vedendo le fistole chiu-
se, le garze e i tubi di drenaggio pu-
liti accanto alle gambe, rimangono 
senza parole e decidono di riman-
darla all’ospedale di Messina per la 
rimozione dell’ingessatura. Dove le 
radiografie attestano come il femore 
destro, che aveva subito un’asporta-
zione di dieci centimetri nel tentati-
vo di frenare l’infezione tubercolare, 
risultava completo. Nello sconcerto 
del medico: «Non hai assolutamen-
te nulla, neanche tracce di decalci-
ficazione. L’osso che ho operato io, 
che con le mie mani ho tolto dalla 

Il matematico Odifreddi 

sui miracoli

«C
i illudiamo di ottenere un miracolo a 
Lourdes, benché in centocinquant’anni 

la Madonna ne abbia ufficialmente concessi 
solo 65 a 100 milioni di pellegrini. Una media, 
inferiore a uno su un milione, di gran lunga 
più bassa della percentuale delle remissioni 
spontanee dei tumori, che è dell’ordine di uno 
su 10mila. Senza contare che, come osservava 
Émile Zola, fra gli ex voto si vedono molte 
stampelle ma nessuna gamba di legno». Non 
ha peli sulla lingua Piergiorgio Odifreddi – 
matematico, logico, saggista e storico della 
scienza –, in questa citazione tratta dal 
volume C’era una volta un paradosso. Storie di 
illusioni e verità rovesciate (Einaudi 2001).


