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Tra fantasy 
e realismo, 
la fatica 
di crescere

È stato etichettato come ro-
manzo fantasy, ma non ci 
sono né draghi né maghi né 

folletti. Il volume della scrittrice 
armena Mariam Petrosjan è arri-
vato in Italia dopo aver fatto in-
cetta di premi in Russia dove ha 
vinto, tra l’altro, il Russian Lite-
rary Award 2010. 

La storia è singolare: alla pe-
riferia di una città senza nome 
sorge una Casa solitaria, diver-
sa dalle altre abitazioni, che tut-
ti chiamano la Grigia e nessuno 
vorrebbe nelle vicinanze. Ci vi-
ve un gruppo di ragazzi, tutti di-
sabili, che in questa strana Casa 
trascorrono l’infanzia e l’adole-
scenza preparandosi, una volta 
raggiunta la maggiore età, a tor-
nare nella vita reale. 

Nella Casa vigono regole fer-
ree e gli episodi di nonnismo 
sono all’ordine del giorno. Non 
esistono nomi, ma solo sopran-
nomi: Fumatore, Piagnone, Cri-
ceto, Lord, Sfinge. Ognuno, con i 
propri limiti, cerca di superare le 
prove che la vita gli impone, di-
fendendosi in primo luogo dalla 
crudeltà del gruppo. 

Come Cieco, che affina l’arte 
di individuare i punti deboli dei 
suoi nemici riuscendo, in que-
sto modo, ad avere la meglio sui 
ragazzi più forti di lui. E ognu-
no si rifugia in piccoli sottogrup-
pi dall’identità marcata: i Fagiani 
ordinati e metodici, i Ratti chias-
sosi e vestiti da punk, gli Uccelli 

che ricamano a punto croce e col-
tivano fiori. Analogamente a La 
compagnia dei celestini di Stefano 
Benni, i ragazzi si fanno strada da 
soli in un mondo dove i grandi 
sono assenti o molto marginali. 

Abbandonati dalle famiglie, i 
piccoli abitanti della Casa speri-
mentano da soli passioni, senti-
menti, paure. Attraversando da 
soli l’infanzia, in un bizzarro e 
imprevedibile viaggio verso l’età 
adulta. [A.P.]
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Voglia 
di normalità. 
Ma non fittizia

Sette mesi di diario in cui si 
racconta. E non basta che 
scriva, nero su bianco, di 

non voler cambiare la sua esi-
stenza con quella di nessun al-
tro, perché il primo handicap è 
la rinuncia a una vita «normale». 
Anche se occorre intendersi sul 
concetto autentico, vicino all’au-
tenticità; invece nella normalità 
fittizia «tutti girano intorno alle 
cose e non sai mai fino in fondo 
se ti hanno accolto oppure no». 
Ileana Argentin, quasi 48 anni, fa 
entrare il lettore in punta di piedi 
nella sua quotidianità. 

Cominciata, sì, con l’amiotro-
fia spinale fin dalla nascita, ma 
così piena di impegni e di affetti 
da farle dire: «Quanto mi dispia-
ce per la gente comune che, quan-
do vede “noi strani”, si rattrista. 
Io non provo mai senso di pena, 
ma queste persone mi provoca-
no pietà. Chissà cosa pensano di 
noi? Che siamo tristi? Disperati? 
Che viviamo male? Non lo so, pe-
rò deve essere brutto vivere la “si-

tuazione” dall’altra parte. Pensa: 
vedersi tutto al posto giusto e in 
movimento e pensare che chi hai 
di fronte non può fare le tue stes-
se cose… deve essere dolorosissi-
mo, io mi dispererei».

Senza peli sulla lingua, l’au-
trice – che è anche presidente 
dell’Associazione laziale motu-
lesi – fa emergere chiaramente 
dai fili della sua storia pregiudizi, 
luoghi comuni e banalità che in-
crocia spesso. Insieme a umanità, 
buon senso e allegria, a fragilità 
“comuni”, a un carattere talvolta 
spigoloso e a vanità squisitamen-
te femminili, come la cura dei 
capelli («la parte più movimen-
tata del mio essere») o i riti del-
lo shopping. La disabilità non è 
taciuta o mascherata fra le pagi-
ne: semplicemente, fa parte di un 
vissuto in cui pesano la materni-
tà mancata e altre rinunce, fino 
al disagio di avere un’autonomia 
limitata e di dover portare anche 
gli occhiali. Tra le righe emerge, 
soprattutto, il ritratto di una don-
na consapevole dei suoi limiti e 
delle sue risorse. [Laura Badaracchi]
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Mal, genesi 
di una paralisi 
volontaria
«Amare qualcuno è guar-

darlo morire», dice il pa-
dre di Malcolm all’altro 

suo figlio. Trascinato, suo mal-
grado, nella decisione del fratel-
lo di non alzarsi più dal suo letto, 
allo scadere del suo venticinque-
simo compleanno. Mal sceglie 
una paralisi volontaria che lo tra-
sforma in un disabile grave, obe-
so in modo esponenziale; diventa 
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